部屋の隅で転がるローターが、かすかに震えていた。微弱な振動が途切れ、再び動き出す。その様子を、真奈美はぼんやりと眺めていた。
「なんか……私みたい。」
呟く声が静かな部屋に溶けていく。
帰宅しても、特に何かが待っているわけではない。テレビの音もつけず、暗がりの中でただローターの動きを見つめている自分が、なんだか滑稽に思えた。
「寂しいなら、誰かを呼べばいいのに。」
声に出してみるものの、そんな気力もなかった。スマホを手に取るが、スクロールする指は止まらない。メッセージアプリを開くこともせず、ただ無意味に画面を眺める。
不意にノックの音がした。
「……まなみ？」
低く落ち着いた声。思わず息を呑む。
扉を開けると、そこには信哉が立っていた。久しぶりに会うその姿は、どこか昔より落ち着いて見えた。
「連絡くらいしろよ。心配するだろ？」
「……別に、大丈夫だから。」
「そういう顔じゃない。」
信哉は部屋の中に入るなり、散らかったままの部屋を一瞥し、テーブルの上のローターに目を留めた。
「また、これに頼ってたのか？」
まなみは返事をしなかった。ただ静かに視線を落とす。
信哉は小さく息をつき、そっとまなみの手を取った。その温もりが、久しぶりすぎて少し驚く。
「もう少し、人を頼れよ。」
その言葉が、胸にじんわりと染み込んでいく。まなみは小さく頷いた。
壊れかけていたのは、ローターじゃなくて、自分自身だったのかもしれない。
ゆっくりと、部屋の中にぬくもりが戻っていった。
コメントを残す